我在五洞闸十二站支过农，那时五洞闸老百姓都称村为“站”。当时人口比现在少，房子不多村子也不大，村落很“四散”。那时五洞闸公社地域大致由4个区块组成：一站、六站、七站、上八站、下八站、十四站在大歧山周边，离公社驻地最近；三站在三塘头，距师桥较近；四站在高背山，最偏僻且离海最近；二站、五站、十三站在五洞闸闸址一带，这里才是真正的五洞闸；九站、十站、十一站、十二站在古窑浦，此4个站是4个大村，将近占了整个五洞闸公社一半的比重。此外还有在高背山南侧还有十五站、十六站、十七站和十八站，这4个站是师桥农民的“地舍”，即因所耕作的田地离家较远，为了方便生产，就在耕作地边上搭建简易的住房，大都是草舍，故称“地舍”。设“站”时也将这些“地舍”编入了，后又回归师桥，这4个站自然取消。

　　“站”作为名词来说，大概有6个义项：①姓氏；②为乘客上下、装卸货物而设停车的地方；③为某种业务而设立的机构；④元代驿站。为蒙古语音译，源于古阿尔泰语。元代汉语习用此译名，沿用至今；⑤清代邮递交通机构，专为传递军报而设，其范围限于西北地区；⑥明代在少数民族地区设置的军政机构。由少数民族首领自行管理，级别低于都司、卫、所。

    那么五洞闸下属的“站”，出自上列哪个义项呢？这就要翻翻历史的“旧帐”。在中国当代史上，通常将从1949年10月新中国成立到1956年社会主义改造基本完成，称为社会主义制度建立时期。在这一时期中实现农业合作化是首当其冲的任务。

　　农业合作化，是指在共产党领导下，通过各种互助合作的形式，把以生产资料私有制为基础的个体农业经济，改造为以生产资料公有制为基础的农业合作经济的过程。这一社会变革过程，亦称农业集体化。史学家往往把农业合作化运动分为3个阶段来记叙：第一阶段从1949年10月至1953年，以办互助组为主，同时试办初级形式的农业合作社。1951年9月，中共中央召开了第一次互助合作会议，讨论通过了《关于农业生产互助合作的决议》，并以草案的形式发给各地党委试行。此后农业互助合作运动取得了较大的发展。到1952年底，全国农业互助合作组织发展到830余万个，参加的农户达到全国总农户的40%，其中，各地还分别试办了农业生产合作社（初级社）3600余个。

　　就在1952年的4月，慈溪的岐山乡乘着强劲的农业合作化运动东风走在前列，建立了全省第一个高级农业生产合作社（高级社）——五洞闸集体农庄。忠厚的当地大岐山农民罗祥根担任了社主任。

　　在我看来所谓初级社与高级社，它们的主要区别就在于公有化的程度。初级社往往用土地入股，保留社员的生产资料私有权。而高级社则将全部土地划归合作社集体所有，但允许社员保留少量菜地（自留地）。即使后来我们支农的知识青年村里也会分给一丁点菜地。所谓集体农庄，估计就是当年学习“（前）苏联老大哥”的表现。

　　五洞闸高级农业生产合作社初创阶段，有14户农民，48人，149.91亩耕地。到1955年初入社农民达到185户，棉花亩产跃升到50.5公斤，显示了高级社的优越性，获得了国务院授予的棉花丰产奖。是年全岐山乡办起了8个高级社，入社农户占全乡总农户的92%。这年12月27日毛泽东在《中国农村的社会主义高潮》一书中，对五洞闸高级农业生产合作社的材料写了评价极高的按语：“看完这一篇，使人高兴，……这个浙江省慈溪县五洞闸合作社了不起的事例，应当使之传遍全国。五洞闸所在地的这个乡——慈溪县的岐山乡，有92%的农户加入了八个高级社，谁说高级社那么难办呢？”

　　毛泽东的这一批示极大地鼓励了慈溪。到1955年、1956年间五洞闸高级社与周边的社合并，成为拥有社员1462户，耕地10784亩的大型高级社。为了更好的管理，五洞闸高级社内建立“耕作站”，一个村为一个“耕作站”共15个“站”。五洞闸的“站”就这样问世了。人们使用称呼总是越简便越好，我从来没听到过有人在称“耕作站”，而都是称“站”。久而久之人们都淡忘这个“站”的“出典”。显然五洞闸的“站”，是上述“站”的第③义项。

　　我认为在慈溪全县五洞闸独一无二地设“耕作站”，是其在农业合作化中始终处于先列的表现，也是毛泽东对其高度肯定结果。这似乎意味着五洞闸有向更高的公有化农业迈进的打算，甚至可能类似（前）苏联，建立国营农场。即便到了上世纪六、七十年代即我们插队落户的时期，五洞闸依然管理之正规、公有化程度之高在慈溪也是首屈一指的。这是我在五洞闸居住10年，再到银行多年接触农村经济并从事金融教育与研究后才得到的体会和认识。

　　到1957年底，也就是农业合作化运动最后阶段的末期，慈溪全县高级社发展到606个，入社农户105821户，占全县总农户的95.9%，基本实现了对农业的社会主义改造。

　　为了更快实现共产主义，1958年8月29日，慈溪县委根据中共中央《关于在农村建立人民公社问题的决议》，作出了《关于在全县范围内建立人民公社的决定》。9月11日，观城、鸣鹤两个区在东山头召开了有6万人参加的群众大会，会上宣布全县第一个人民公社——五洞闸人民公社成立。已经成为全国“人大”代表的罗祥根为五洞闸人民公社党委书记。9月底按照当时“一大二公”和“政社合一”的要求，全县又相继成立了6个人民公社。这样7个公社覆盖了全县：五洞闸人民公社管辖原观城、鸣鹤两区，东方红公社辖原龙山区，东风公社辖原逍林区，红旗公社辖原浒山区，火箭公社辖原周巷区，光明公社辖原庵东区，卫星公社辖原泗门区。其中五洞闸公社为最大，有30736户人家。毛主席的这一批示就是“敕令”。这时的五洞闸不仅仅是一个地名，而且成了一种如东方红、东风、红旗等等一样具有时代特征的“热词”和品牌。

　　1959年2月，全县各人民公社除五洞闸保留原名外，其余均改为原来区名命名，并析火箭公社为周巷、长河两个公社。1960年慈溪县也划小了人民公社的建制，恢复了“区”一级行政机构，并复用原地名。这样慈溪全县为1个县属镇、9个区、74个公社（镇）、752个生产大队。公社相当于原来的乡，大队相当于原来的村。至此，五洞闸的“站”，结束了它的历史使命，15个站变成了15个大队，编号照旧。然而“站”的名称在人们口中久久不忍离去，直至今天。

　　1983年9月，慈溪改变了“政社合一”的人民公社体制，实行了“政社分设”，恢复了乡、村建制。古窑浦的九大队改为古窑一村、十大队改为古窑二村、十一大队改为古窑三村、十二大队改为古窑四村。历史就这么有趣，从“村”到“站”到“大队”再到“村”，兜了一圈回到老地方。看来还是老祖宗留给我们名称好。

　　历史有时会兜圈子，即使是用鲜血换来的教训，有时也会被不肯以史为鉴的后代或后代的后代所遗忘而重蹈覆辙。用古窑老农民的话说：“翻翻覆翻覆吃白米嘛。”

　　现在古窑的4个村已合并成“古窑浦村”，并归属掌起镇；二站、五站、十三站及四站合并成“五洞闸村”，“五洞闸”这个大名终于被保留了。

　　凑巧的是，在祖国版图“鸡冠”上的黑龙江省的嫩江到漠河一带也有“序号+站”的地名。这个“站”的区域要比五洞闸的“站”大，而且作为一个固定地名在继续使用，如“二十五站”、“二十八站”等等一系列“序号+站”的地名，即使在目前最新版《黑龙江省地图册》上也能找到它。它们就是墨尔根古驿道上的驿站。墨尔根古驿道全长700多公里，全线共设32个驿站。其中一部分驿站名用“序号+站”的形式成了固定地名。据说2013年5月，墨尔根古驿站驿道被国务院核定公布为第七批全国重点文物保护单位。显然黑龙江省的“站”，是上述“站”的第⑤义项。

　　当然清代驿道还有不少，又如同治十三年(1874)，在天津的马厂和新城之间修筑了“马新大道”，沿途设立驿站，40里一大站，10里一小站，共设大站4所，小站11所。对大沽以西的第五个驿站，军士们习称“小站”，这就是“小站”地名由来。今天的小站镇是津南区重要的工业重镇和农业生产基地。

　　同样早在代明，为开疆拓土，“悦近而服远”，于永乐至宣德20余年间（1409年—1432年），在黑龙江流域的女真居地，即今哈尔滨到佳木斯再到今俄罗斯特林阿姆贡河一带设置54个驿站。这个驿道水路、陆路并用，有牛站、马站、狗站，夏日行船，冬天利用冰雪江面，以爬犁作为交通工具。只不过这54个驿站

名没有演变为“序号+站”的地名。

     此后，在这个地区明朝设置的奴儿干都司，置辖卫384个、所24个、地面7个、站7个、寨1个。这里的“站”是上述“站”的第⑥义项。

    老地名真是值得保护的非物质文化遗产。可以瞻仰的物质文化遗产已经毁了，还有以她命名的路名、地名存在；现在路也改建了，街坊也拆了，老地名只能留在这代人的心里、传在这代人的口里；那么这代人走了怎么办？看来只有一个没有办法的办法——把她写进文章里。